Dina Rubina: “Τα ανθρώπινα δράματα δεν μπορούν να προσαρμοστούν για όρους”

Ο συγγραφέας δώδεκα πάνω από ένα μυθιστορήματα και αρκετές εκατοντάδες ιστορίες και ιστορίες μεταφράζονται σε 18 γλώσσες. Τα βιβλία της είναι εκπληκτικά στις περιπλοκές, την εκπληκτική μοίρα των ήρωων και την εξαιρετική αίσθηση του χρόνου. Σχετικά με αυτό το διάστημα, για την άβυσσο μεταξύ της νεολαίας και της ωριμότητας και της ηλικίας της ευτυχίας είναι μια πολύ ειλικρινής συνομιλία με τον συγγραφέα, ο οποίος είναι 65 ετών σήμερα.

Ψυχολογίες: Dina Ilyinichna, συνήθως με τις γυναίκες για την ηλικία που δεν είναι συνηθισμένο να μιλάμε. Αλλά θα ήθελα να κάνω μια εξαίρεση για την επερχόμενη επέτειο. Νομίζω ότι αυτή είναι μια ειδική ημερομηνία για εσάς. Ή κάνω λάθος?

Dina Rubina: Σχετικά με το “Δεν είναι συνηθισμένο να μιλάμε”. Ο Oscar Wilde φαίνεται να λέει: “Μην εμπιστεύεστε μια γυναίκα που σας καλεί την ηλικία του. Μια γυναίκα που είναι ικανή για αυτό είναι ικανή για όλους!«

Ξέρετε, ακόμη και διανοητικά χαμογέλασα ως απάντηση στην επαφή σας. Εγώ, βλέπετε, απολύτως, απολύτως, εκπληκτικά αδιάφορο για όλες τις ημερομηνίες. Εδώ είναι μια τέτοια βία στο μυαλό και η στάση της στάσης του φαίνεται να είναι ένα κανονικό άτομο. Ημερομηνία στο ημερολόγιο για μένα ακριβώς τίποτα δεν σημαίνει τίποτα. Στην οικογένειά μου, αυτό είναι γνωστό σε διάφορες ανέκδοτες περιπτώσεις. Για παράδειγμα, όταν μια μέρα καταλήξαμε στο Maleevka, στο σπίτι της δημιουργικότητας των συγγραφέων, ο σύζυγος του Μπόρις, ξαπλωμένος στον καναπέ στο σαλόνι το βράδυ, είπε η μελαγχολία: «Χμμ … και είμαι σαράντα ετών σήμερα …» και εγώ, μια καταραμένη άψυχη γυναίκα, «έπεσε στο στήθος του με μια μετανοητική κραυγή»? Νομίζω ότι σε εκείνες τις μέρες δούλευα σε μια ιστορία ή μια ιστορία-δεν θυμάμαι πια, και επομένως ξεσπάσαμε για τα γενέθλια της συζύγου μου. Αυτό που ο ίδιος, είμαι βέβαιος, δεν θυμήθηκε το πρωί, σκέφτοντας κάποιο πρόβλημα συνδυασμού χρωμάτων στην επόμενη εικόνα.

Η μητέρα μου συνήθως μου θύμισε τα γενέθλιά μου, η μητέρα μου μου θυμίζει. Η τρέχουσα ημερομηνία – ένα ημικυκλικό – με αγγίζει περίπου το ίδιο με λανθασμένο, όπως και. Είναι ενδιαφέρον ότι φέτος συμπίπτει με την κρίση. Η κόρη, αφού εξέτασε μερικά ημερολόγια της εβραϊκής συρόμενης χρονολογίας εκεί, διαπίστωσε ότι γεννήθηκα επίσης την ημέρα της κρίσης, στο πώς! Και αυτή η μέρα είναι ξεχωριστή, ξέρετε? Την ημέρα αυτή, όλοι πρέπει να ζητήσουν συγχώρεση, ειδικά αν γνωρίζετε ακριβώς τι προσβεβλημένο. Την ημέρα αυτή, όλοι στη Χορωδία διαβάζουν μια ειδική προσευχή που ονομάζεται “Kol Nidrey”, “Όλοι οι όρκοι μας”. Προσευχή απίστευτης έντασης και τρομερής απελπισίας.

Παρεμπιπτόντως, μια τέτοια ιστορία συνδέεται με αυτήν και αυτή τη μέρα. Όπως γνωρίζετε, ο εξαιρετικός συνθέτης και ο πιανίστας Anton Grigoryevich Rubinstein, ο ιδρυτής του Σπηρητικού της Αγίας Πετρούπολης, αναγκάστηκε να βαφτιστεί – αλλιώς, ως Εβραίος, δεν είχε δικαίωμα να ζήσει στην πρωτεύουσα και να μάθει μουσική. Κάποτε, όταν ήταν ήδη στο Zenith of Fame, προσκλήθηκε σε έναν από τους Grand Dukes (ξέχασε το όνομα)-για να εκπληρώσει κάτι εκεί για τους επισκέπτες. Κατά τη διάρκεια της απόδοσης, ξαφνικά έκοψε το παιχνίδι, κάλυψε το πρόσωπό του με τα χέρια του και είπε: “Δεν μπορώ! Σε αυτά τα λεπτά, όλοι οι άνθρωποι μου διαβάζουν το “Kol Nidrey” – και άφησαν την αίθουσα … λοιπόν ποια είναι η σημασία των γενεθλίων κάποιου σε σύγκριση με την πολύ χιλιοστό ημέρα της μετάνοιας?

Κάπως φανταζόσαστε τον εαυτό σας σε αυτήν την ηλικία στην παιδική ηλικία, τη νεολαία? Ο συνομιλητής μου είπε κάποτε ότι όταν ήμουν μικρός, σκέφτηκα ότι 30 χρονών είναι όταν μπορείτε να περπατήσετε σε ένα μακρύ, μακρύ μπλε φόρεμα και με σκουλαρίκια (η μητέρα μου της είπε ότι μόνο πολύ ενήλικες τρυπούν τα αυτιά σας). Και το 60 είναι όταν μπορείτε να πάτε στον κινηματογράφο κάθε μέρα (γιατί δεν χρειάζεται να πάτε στη δουλειά). Είχατε κάποια εικόνα σας τρέχουσα?

Δεν θυμάμαι ότι με κάποιο τρόπο ονειρευόμουν συγκεκριμένα να μεγαλώσω. Ονειρευόμουν πολλά: για μερικά άγρια ​​επιτεύγματα, για το πώς σίγουρα θα είμαι διάσημος! Αλλά αυτό δεν άγγιξε την ηλικία. Έχω γενικά την αίσθηση ότι πάντα (και τώρα) βρίσκομαι σε μια συναισθηματικά κορεσμένη εποχή ενός έφηβου, περίπου δεκατέσσερις ετών, που ξαφνικά σκόπιμο στην ανάπτυξή του. Η ηλικία της συνειδητοποίησης της προσωπικότητας του ατόμου και πολλά μυστικά της ύπαρξης, η ηλικία όλης της ανάγνωσης. Ηλικία της δημιουργικότητας: Αυτή τη στιγμή έγραψα ήδη ιστορίες και μυθιστορήματα. Και με εσωτερική αίσθηση, με κάποια έκπληξη στάση απέναντι στη ζωή, δεν έχω μετακομίσει οπουδήποτε. Και η επέτειος … πόσο υπάρχει εκεί “Natico” – 65? Είναι σαν σε ένα ταξί: πηγαίνετε, ο μετρητής ταιριάζει, αλλά σχετίζεται με αυτό το μηχάνημα, και όχι για εσάς προσωπικά. Θα πληρώσετε για ένα ταξίδι πολύ στη ζωή, βγείτε από το αυτοκίνητο και θα προχωρήσετε περισσότερο στην επιχείρησή σας.

Και έπειτα, είχα πάντα κάποιο είδος αυξημένης ευαισθησίας σε … προσπαθώ να επιλέξω τις ακριβείς λέξεις: Σε κάποιο βαθμό, αθανασία της οικογένειας. Ως παιδί, παρακολούθησε προσεκτικά τη μητέρα και τη γιαγιά της, προσπαθώντας να συνειδητοποιήσει ότι αυτή η γυναίκα έδωσε τη γέννηση αυτής της γυναίκας και οι δύο έχουν κάποια ιερή στάση απέναντί ​​μου.

Θυμάμαι όταν η κόρη Eva περίμενε το πρώτο παιδί Farmakeio Greece και ήδη γνωρίζαμε ότι θα ήταν κορίτσι, μόλις την πήρα για μια βόλτα, οδηγήσαμε πίσω από τη μητέρα μου και μαζί, χαρούμενα τσίμπημα, έλαβα κάπου, δεν θυμάμαι ήδη-υπάρχει παγωτό σε κάποιο πάρκο. Έστρεψα το τιμόνι μου και ξαφνικά η επόμενη σκέψη με διάτρησε: τώρα τέσσερις γυναίκες της οικογένειάς μου πηγαίνουν σε μια ευθεία γραμμή σε αυτό το αυτοκίνητο, μετρώντας την εγγονή μου που δεν έχει ακόμη γεννηθεί και η μεγάλη του για τη μητέρα μου. Απλώς πάγωσα από αυτή τη διάτρηση σκέψης: Ξέρετε, όπως ο Αβραάμ γεννήθηκε στον Ισαάκ, ο Ισαάκ γεννήθηκε στον Ιακώβ και ούτω καθεξής. Η σύνδεση των γενεών είναι αυτό που πάντα με γοητεύει. Στη δημιουργικότητα – επίσης. Και αυτό είναι αξιοσημείωτο σε όλα τα βιβλία μου.

Μπορείτε να ολοκληρώσετε τη φράση: “Όσο μεγαλύτεροι γινόμαστε, το. «?

Ακούστε, είμαι από το επάγγελμα – ένας συγγραφέας, μπορώ να ολοκληρώσω οποιαδήποτε φράση σε σαράντα επιλογές, ανάλογα με το ποιος το προφέρει. Πες μου μόνο τι είδους ήρωας και σε ποια κατάσταση ξεκινά. Για την παλιά γυναίκα συνταξιοδότησης είναι ένα πράγμα, και ο έμπειρος κλέφτης-επαναληπτικός είναι άλλος. Και με την ηλικία, το ένα και το άλλο (η αντωνυμία “εμείς” είναι γενικά λίγοι στη ζωή, εκτός από το ότι οι νεόνυμφοι στο μήνα του μέλιτος) αποκτά εντελώς διαφορετικά, πρέπει να συμφωνήσετε, μερίσματα από τη ζωή. Είμαστε τόσο διαφορετικοί, διαφορετικοί, διαφορετικοί! Και όσο μεγαλύτεροι γινόμαστε, τόσο πιο “εμείς”: πιο έξυπνοι, πιο ηλίθιοι, πιο ενεργοί, πιο τεμπέλης, πιο φοβισμένοι, βούτυρο … όσο περισσότερο αγαπάμε να δώσουμε συμβουλές και λιγότερο πρόθυμα να ανεβαίνουν στη ζωή κάποιου άλλου, γιατί καταλαβαίνουμε ότι είναι άχρηστο. Μπορείτε να συνεχίσετε αυτήν τη λίστα στο άπειρο. Λέω: Εξαρτάται από τον ήρωα του έργου.

Κάθε χρόνο τα σύνορα, πέρα ​​από τα οποία ωριμάζει, γήρας, ωθείται πίσω. Μας λένε ότι είμαστε νέοι στις 50 και 60, να πείτε πόσες ευκαιρίες έχουν ώριμοι άνδρες και γυναίκες. Τι μπορείτε τώρα, τι δεν θα μπορούσε να είναι είκοσι, τριάντα χρόνια πριν? Τι θα μπορούσε να καυχηθεί μπροστά στα παιδιά?

Λοιπόν, πρώτον, πριν από τα παιδιά, τίποτα άλλο από ένα σκουπίδια, που αγοράστηκε με επιτυχία σε μια αγορά ψύλλων για τρεις πένες, δεν καυχιέμαι. Δεύτερον, είναι απαραίτητο να κατανοήσουμε ακριβώς τι τίθεται στην έννοια του “I Can” (προσωπικά θυμάμαι αμέσως ένα άσεμνο αστείο με έναν Κύριο και έναν υπηρέτη στο πλαίσιο του αγγλικού νέφους). Και, το πιο σημαντικό, ξέρετε τι με ανησυχούν και όλη μου τη ζωή? Αυτό είναι “λένε και μας λένε”. Κάποιος λέει και μας λέει όλα τα χρονικά βιβλία, το θέατρο, την τηλεόραση. Και το Διαδίκτυο είναι έτσι, αλλά είναι ακριβώς ότι μπορείτε να περάσετε ολόκληρη τη ζωή σας, να αλλάζετε συναρπαστικά εικόνες και να χαίρεστε ό, τι νέοι είμαστε στα ογδόντα μας και πόσες ευκαιρίες “ώριμοι άνδρες και γυναίκες έχουν”.

Με συγχωρείτε να επιστρέψω τη συνομιλία μας στο σημείο εκκίνησης όλη την ώρα: κάποιος τους έχει, αυτές τις “ευκαιρίες”, αλλά κάποιος δεν έχει. Είμαστε όλοι τεράστια διαφορετικοί οργανισμοί. Η ιατρική, βέβαια, έχει επιτύχει και συνεχίζει να επιτυγχάνει εντυπωσιακή επιτυχία, είναι υπέροχο.

Έχω πολλούς φίλους-doctors, και όλη την ώρα μαθαίνω κάτι νέο για τους λαμπερούς ορίζοντες της αθανασίας. Αλλά εδώ την άλλη μέρα, ξαφνικά στην ηλικία των 69 ετών, ο γνωστός παραγωγός μου πέθανε. Σε ένα όνειρο. Ένα υγιές, ενεργητικό άτομο, προφανώς σχεδιασμένο για 103 χρόνια ζωής. Κανείς δεν καταλαβαίνει τίποτα – ένα άτομο δεν παραπονέθηκε για τίποτα, μόνο ο μπαμπάς του πέθανε έτσι την ίδια ηλικία. Όλα φαίνεται να είναι υγιή και ο εγκέφαλος δίνει την εντολή να σταματήσει για να πολεμήσει. Μυστήριο. Οι γιατροί δεν μπορούν ακόμα να εξηγήσουν. Αλλά η άλλη γνωριμία μου, ένας γιατρός, στην ηλικία των 93 ετών, συνεχίζει να παίρνει ασθενείς – ένα σαφές μυαλό, μια μεγάλη αίσθηση του χιούμορ, και ακόμη και στα τρόφιμα προτιμά να αντιμετωπίζει τον εαυτό του αποκλειστικά «ανθυγιεινά προϊόντα». Του αρέσει να επαναλαμβάνει ότι το καλύτερο ψάρι είναι λουκάνικο και πάντα βάζει 4 κουταλιές της σούπας ζάχαρη στο τσάι. Οι γονείς του ζούσαν επίσης τη μεγαλύτερη ζωή. Και ούτω καθεξής.

Ανεξάρτητα από το τι μας λένε και ανεξάρτητα από το πώς οι αφρώδες ορίζοντες της αθανασίας ωθούν πίσω στα στατιστικά στοιχεία, ένα άτομο εξακολουθεί να γνωρίζει πολλά για κάτι όπως το DNA. Δηλαδή, ξέρει, φυσικά, αλλά λίγο. Είμαστε ελεγχόμενοι από γονίδια και μοίρα. Εδώ είναι ακόμα για τον καθένα μας λένε πραγματικά κάτι εκεί και λένε. Μόνο δεν τους ακούμε πολύ καλά.

Ο Mikhail Zhvanetsky έγραψε στο σημειωματάριο του 1966 με τρία θαυμαστικά σημάδια: “Δεν θέλω να γίνω γέρος. “Και τι γίνεται με αυτό που δεν ήθελα?” – θυμάται με γέλιο. Και το είχατε αυτό? Κάποια στιγμή φοβάσαι να μεγαλώσουμε, γερνούν?

Όπως κάθε κανονικό άτομο, δεν είμαι σούπερμαν. Αλλά η ανάπτυξη είναι ένα πράγμα, και η γήρανση είναι μια πραγματική τραγωδία της ανθρώπινης ζωής, ανεξάρτητα από το πού υπάρχει.

Υπάρχει, κατά τη γνώμη σας, μια ώριμη κρίση? Εάν ναι, τι εκδηλώνεται?

Ανάλογα με το τι παίρνει ο καθένας για την “κρίση”. Το ένα έχει προβλήματα στην οικογένεια, ο άλλος έχει μια δημιουργική στασιμότητα. Και πάλι: κάποιος έχει ώριμη ηλικία – αυτό είναι 35 χρόνια, γιατί είναι ήδη γιατρός των επιστημών και συγγραφέας των σαράντα εφευρέσεων και ξαφνικά – ένα πολτό στο έργο της ερευνητικής του ομάδας. Κατανοεί ότι κινείται προς τη λάθος κατεύθυνση, στη συνέχεια η κατάθλιψη, η σύζυγός του απειλεί να αφήσει τον θαμπό σύζυγό της. Εδώ είναι μια κρίση για εσάς.

Ή: ένας επιχειρηματίας των 65 ετών, ο οποίος έχει επιτύχει στη δραστηριότητά του τα πάντα, ευημερούσα σε όλα, χάνει ξαφνικά τη μόνη κόρη που ξεπέρασε τη δόση του φαρμάκου. Και όλα κυλά κάτω από το βουνό. Αυτή είναι μια κρίση? Ή τι να το ονομάσετε? Λάβετε υπόψη ότι μπορώ να σας ρίξω δεκάδες, εκατοντάδες παρόμοια οικόπεδα. Εδώ είναι αυτό που θέλω να πω: Η ζωή είναι απίστευτα διαφορετική, τα ανθρώπινα δράματα δεν μπορούν να προσαρμοστούν για όρους. Σε αυτόν τον όρο – “Κρίση ηλικίας” – δεν υπάρχει ούτε μια ξεκάθαρη λέξη.

Πριν από μερικά χρόνια, ο δημοσιογράφος Vladimir Yakovlev έκανε ένα ενδιαφέρον έργο “Η εποχή της ευτυχίας”. Συλλέγει τις ιστορίες των ανδρών και των γυναικών 60+, οι οποίοι σε αυτή την ηλικία μόλις άρχισαν να ζουν, ή τελικά πραγματοποίησαν αυτό που ονειρευόταν, ή απότομα και με επιτυχία άλλαξαν τη σφαίρα της δραστηριότητάς τους. Αυτοί οι άνθρωποι κάνουν απίστευτα πράγματα, ανακαλύψεις. Είναι πραγματικά χαρούμενοι. Είστε χαρούμενοι τώρα, στην ηλικία σας?

Πράγματι, ένα ενδιαφέρον έργο. Λατρεύω μια τέτοια πλοκή. Αυτό συμβαίνει με τους ανθρώπους εσωτερικά κινητό, με εκείνους που ξαφνικά αντιμετωπίζουν τις νέες συνθήκες της ζωής και δεν επιστρέφουν από αυτούς, αλλά πηγαίνουν, ακολουθώντας την κλήση της μοίρας. Νομίζω ότι όλοι οι ήρωές μου (και μου αρέσουν οι λαμπροί χαρακτήρες) θα μπορούσαν να συμμετάσχουν σε αυτό το έργο, εκτός από εμένα. Βλέπετε, τα βιβλία γράφονται αργά και δύσκολα. Ο συγγραφέας κάνει την ανακάλυψη σε κάθε νέο βιβλίο. Μπορεί να μην ταξιδεύει έξω από την περιοχή και σπάνια να εγκαταλείψει το γραφείο του, μπορεί να ζήσει με μια γυναίκα ή σύζυγο όλη του τη ζωή, και στα βιβλία του μια καταιγίδα θα οργώσει-τόσο πραγματική και ανθρώπινη. Και με αυτή την έννοια, κάθε νέο βιβλίο – ανεξάρτητα από την εποχή του δημιουργού του είναι μια νέα γραμμή. Και πάλι, με αυτή την έννοια, εγώ, φυσικά, ένα πολύ χαρούμενο άτομο με ένα ολόκληρο αυτοκίνητο “ανακαλύψεων”. Ανεξάρτητα από το πόσο μου χτυπάει, γιατί είμαι ο δημιουργός πολλών κόσμων, των οποίων οι κάτοικοι των οποίων συχνά αλλάζουν τη ζωή τους και διαπράττουν αδιανόητες κουκκίδες.

Ο Αμερικανός ψυχολόγος Eric Erickson έγραψε το βιβλίο “Ηλικία των επιθυμιών μας”. Για παράδειγμα, γράφει ότι στις 19-25, εμείς, κατά κανόνα, οικοδομούμε σχέσεις εκτός της γονικής οικογένειας, σε 25-50 χρόνια δημιουργούμε και μετά από 50 βρίσκουμε την έννοια της ζωής. Συμφωνείτε μαζί του?

“Συνήθως” – Χμμ. Η λογοτεχνία δεν ασχολείται με τους κανόνες, οπότε δεν είμαι εδώ στην επιχείρηση. Γενικά, συμπαθώ με ένα άτομο που είναι αποδεκτό να αναζητήσει την έννοια της ζωής μετά από ένα πενήντα δολάρια που χτυπήθηκαν. Όπως ο διάσημος χαρακτήρας του διάσημου μυθιστορήματος είπε: “Εσείς, καθηγητής, η θέλησή σας, ήρθε με κάτι ασαφές …”-και περαιτέρω στο κείμενο.

Έτσι, δημιουργούμε από είκοσι έως πενήντα? Και τι να κάνει στον Tolstoy, ο οποίος είναι η καλύτερη δουλειά του, Haji Murat, έγραψε στα γηρατειά? Και τι να κάνει ο Lermontov, ο οποίος πέθανε ενάμιση χρόνο μετά την έναρξη του Erickson? Byron, Pushkin … Η ζωή, επαναλαμβάνω πεισματικά, ποτέ δεν υπακούει σε κανέναν και τίποτα – ούτε υπολογισμούς, ούτε τραπέζια, ούτε ηλικία που σχετίζονται με τα σύνορα. Η ζωή είναι πολύ πιο έξυπνη, πιο απροσδόκητη, πιο οδυνηρή, πιο ελεήμων και ποικίλες από εκείνους που προσπαθούν να την οδηγήσουν στο Procrustean Bed of Of Of Teories.

Οι ήρωες των βιβλίων σας είναι κυρίως νέοι ή μεσήλικοι άνθρωποι. Οι ώριμοι άνθρωποι, κατά κανόνα, είναι δευτερεύοντες χαρακτήρες. Γιατί? Θεωρείτε ότι δεν είναι αρκετά ενεργά, ενεργά?

Γιατί? Ένας από τους πιο εντυπωσιακούς χαρακτήρες μου είναι η 98χρονη Γυναίκα της Άννας Μπορισόφνα από την ιστορία “στο Verkhnyaya Maslovka”.